יחפה / סוניה ביידר

שָׁמַיִם, תָּמִיד צָרִיךְ לְהַתְחִיל מִשָּׁמַיִם. וְרָצוּי שֶׁיִּהְיוּ כְּחֻלִּים. סִפּוּר שֶׁמַּתְחִיל בַּשָּׁמַיִם וּכְדַאי גַּם שֶׁיִּהְיֶה בּוֹ אֲוִירוֹן, שֶׁלֹּא אֶפֹּל. אֲבָל הָאֱמֶת שֶׁהָיִיתִי רוֹצֶה לְהַתְחִיל בִּכְלָל מֵאֲדָמָה. כִּי הִיא כָּל הַסִּפּוּר. כְּמִיהָה, רָצוֹן, שְׁאִיפָה. ללכת יחפה על אדמה. אֵין שֶׁלֶג, רַק אֲדָמָה. חַמָּה כְּזוֹ, שֶׁשּׂוֹרֶפֶת אֶת כַּפּוֹת הָרַגְלַיִם, כְּמוֹ בְּלוּנָה גַּל בַּדֶּרֶךְ לַמַּגְלֵשָׁה הַגְּבוֹהָה. וְאֵיךְ אֶפְשָׁר בִּכְלָל לִמְצֹא מָקוֹם כְּשֶׁצָּרִיךְ לְהָרִים כָּל פַּעַם אֶת הָרֶגֶל.

זוֹ לֹא אֲדָמָה, זֶה אַסְפַלְט. אֲדָמָה לֹא שׂוֹרֶפֶת אֶת הָרַגְלַיִם, הִיא רַק נִשְׁמֶטֶת מִבֵּין הָרַגְלַיִם. וְהַכֹּל בָּא מִתּוֹךְ מַחְשָׁבָה, שֶׁאֶפְשָׁר כְּמוֹ בַּסֶּרֶט לִשְׁלֹף אֶת הַמַּפָּה וְשֶׁכָּל הַכֵּלִים יִשָּׁאֲרוּ עַל הַשֻּׁלְחָן. וְהַסֶּרְוִיס נִשְׁאַר שָׁם. וּמָה שֶׁיֵּשׁ זֶה כֵּלִים מִפּוֹרְצֵלָן עִם צִפּוֹר עֲדִינָה וּפַס זָהָב, אוֹ הַסֵּט בְּכָחֹל וְלָבָן מֻצָּג בְּתוֹךְ וִיטְרִינָה, שֶׁעָבְרָה מֶרְחָק גָּדוֹל מִדַּי בְּיַחַס לְכִעוּרָהּ, בְּדִירָה קְטַנָּה מִדַּי, בְּחוֹלוֹן.

אֲנִי אוֹהֶבֶת אֶת חוֹלוֹן. יֵשׁ בָּהּ מִדְרָכוֹת יָפוֹת וְאֶת הַפְּרָחִים הַתְּכֵלֶת הָאֵלֶּה, שֶׁנִּדְבָּקִים לְאָזְנַיִם. הָאֲדָמָה לֹא שׂוֹרֶפֶת אֶת הָרַגְלַיִם. הַשָּׂפָה לֹא שׂוֹרֶפֶת אֶת הַשְּׂפָתַיִם. אִמָּא נוֹשֶׁכֶת שְׂפָתַיִם. מְבִיאָה מֵהַמִּפְעָל כַּפְתּוֹרִים קְטַנִּים בִּשְׁבִילִי. הָיָה שָׁם דִּינוֹזָאוּר וָרֹד, אֲנִי זוֹכֶרֶת. תּוֹךְ כַּמָּה חֳדָשִׁים אֲנַחְנוּ בִּירוּשָׁלַיִם. אַבָּא סוֹחֵב דְּלָיִים שֶׁל אַסְפַלְט, נוֹשֵׁךְ שְׂפָתַיִם. לִי יֵשׁ דִּינוֹזָאוּר וָרֹד, אֲבָל יְחֵפָה בָּרְחוֹב לֹא הָלַכְתִּי.